Elif Kızın Elleri

Bir yazısı vardı, inci gibi. Hep bir boyda, hep aynı büyüklükte. Yuvarlaklar tam yuvarlak, uzunlar iyice uzun. Dümdüz. Nerede görsek tanırdık onun yazısını.
Kendisi de ince bir kızdı. Zayıf, esmer. Sessiz. Gölge gibi dolaşırdı aramızda. Ama bir iş yaparken, bir ödev hazırlarken çok titizdi. En küçük kusur olsun istemezdi.
Bir gün okulda genel temizlik yaptık. Camları, kapıları sildik. Yerleri yıkadık, Elif'in temizlediği yerleri bir görmeliydiniz. Tahtalar beyazlaştı, camlar yeni gibi oldu. Beton parladı.